На этот раз я, дорогие читатели, хочу связать воедино три очень мало совместимые на первый взгляд понятия: панк, деньги и любовь. Для начала кое-какие факты.
Самая талантливая и многогранная группа, пережившая панк-революцию 1977 года, The Clash, выпустила альбом London Calling, состоящий из двух грампластинок. Музыканты настояли на том, чтобы альбом продавался по цене одного винилового диска. Следующая работа, Sandinista, была записана на трёх винилах. И группа добилась того, чтобы альбом продавался по цене двух. Музыканты доплачивали разницу из своего гонорара. Панки, одним словом.
Вспоминается ещё знаменитый прямой эфир с Sex Pistols, когда лондонский телеканал Thames Television незадолго до начала передачи заменил ансамбль Queen Пистолетами. Группа и их друзья успели перед программой порядком заправиться спиртным. Пьяным был и ведущий, который почти сразу после начала передачи начал мальчишек задирать. "Вы, вроде как, панки и деньги вам не нужны. А как насчёт контракта? Там ведь сорок тысяч…" Разозлил, в общем, всех. А уж когда он стал откровенно заигрывать с Siouxie Sioux ("не встречались ли мы где раньше") а после попросту попросил гостей программы сказать что-нибудь оскорбительное, гитарист группы Steve Jones вставил несколько разговорных английских слов, которые в наши дни можно услышать почти на всех телеканалах почти всех стран. Но тогда, в семьдесят шестом, британские газеты обвинили Пистолетов в недопустимом сквернословии и заклеймили как неисправимых хулиганов.
Jordan
Впервые, я приблизительно узнал, что такое punk, очень давно. В те годы вообще узнать что-либо о современной западной субкультуре можно было или в официальных (других, по сути, и не было) советских изданиях или, слушая "вражеские радиостанции". Не помню, как называлась книжка, в которой я вычитал про британскую молодёжь, которая не умеет играть на гитарах, носит разорванную одежду, булавку в носу, и на каждом углу орёт "sex, drugs and rock' n' roll". Прошло много лет, прежде чем я услышал запись этой песни в исполнении Яна Дури (Ian Dury) и обнаружил что, мягко говоря, она вовсе не имеет никакого отношения к тому, что исполняли Sex Pistols. Намного раньше я узнал, что молодые английские панки под три аккорда чаще орали всё же нечто вроде "No future".
Johnny Rotten
Каким бы убедительным ни казалось пренебрежение панков первой волны к материальным благам, факт остаётся фактом: самые первые лондонские панки тусовались в двух коммерческих заведениях. Точнее в двух магазинах, где продавалась крайне экстравагантная одежда и не менее экстравагантные аксессуары. Один магазин назывался "Acme Attractions" и там работал Дон Леттс, который в последствии стал кинорежиссёром и снял, в том числе, самый правдоподобный документальный фильм о тех временах "The Punk Rock Movie". Другому магазину было суждено стать эпицентром грядущей панк-эпидемии. Речь идёт о магазине, который назывался тогда "Let It Rock" (некоторое время магазин назывался "Too Fast To Live, Too Young To Die"), и принадлежал двум центральным фигурам британского панка: Мальколму Макларену и его тогдашней спутнице жизни Вивьен Вествуд.
Поначалу они продавали одежду в стиле возродившегося тогда движения 50-х teddyboys (чисто английское движение хулиганствующих поклонников рок' н' ролла). По возвращении же Макларена из Америки в 1975 году, магазин был переименован и стал называться Sex. Вествуд открыла в себе удивительный талант модельера и принялась создавать ставшие теперь классическими шедевры панк-моды (или антимоды), включая знаменитые драные футболки.
Siouxsie Sioux с друзьями
В этом магазине и обосновалась компания, ставшая вскоре ядром английского панк-движения, включая Jordan, Soo Catwoman (и та и другая работали у Макларена продавщицами), а также Captain Sensible, John Ritchie (будущий Sid Vicious), Jah Wobble, Gene October, Mick Jones, Tony James и Marco Pirroni.
Уже поработавший (не очень удачно) менеджером рок-группы и вдохновлённый ранней американской панк-сценой, Макларен вскоре нашёл подходящий для его замысла материал. Речь идёт о молодой самодеятельной рок-группе "The strand", сформированной ещё в 1972 году школьными друзьями Стивом Джонсом (гитара) и Полом Куком (ударные). В 1975 году Макларен становится их менеджером и переименовывает их поначалу в Swankers.
Sex Pistols
В магазине работал Глен Мэтлок, который занял место басс-гитариста. Однако группе требовался харизматичный фронтмен, которым стал Джонни Роттен (настоящее имя John Lydon). Он и его друзья (включая Siouxsie Sioux, Steve Severin и Billy Idol) тоже крутились возле магазина. И вот однажды Джонс заприметил парня с зелёными всклокоченными волосами в футболке c надписью Pink Floyd, к которой было добавлено фломастером "я ненавижу" (I hate). Хоть Роттен никогда и не думал становиться певцом и автором текстов, на предложение войти в состав группы, вскоре названной Sex Pistols, сразу же согласился.
Надо сказать, что Маклкрена вовсе не смущало, что его подопечные толком не умеют играть. Энтузиазм заменил мастерство, и, вооружившись одним из основополагающих принципов панк-культуры DIY (Do It Yourself), то есть "сделай сам", коллектив начал стремительное восхождение к славе. Музыкальный стиль Пистолетов определило увлечение Джонни американской группой New York Dolls а содержание текстов полностью передавало настроение агрессивного протеста отвратительного вида парней и девчонок, вскоре заполонивших улицы Лондона. Появление же в группе Сида Вишеса, который занял место Глена Мэтлока придало Sex Pistols неповторимый колорит.
