Ну, наконец-то! Теперь можно громко и внятно выговорить, не боясь града насмешек со стороны патологических скептиков, плюя на заумные сентенции специалистов, и объявить: рок-н-ролл вернулся! Да ещё как! Независимые рокеры вышли из подполья на большую сцену и уже четвёртый год неустанно теснят "попсу" на всех фронтах (речь, конечно же, о западной сцене).
Эта, безусловно, отрадная тенденция с лёгкой руки британских музыкальных журналистов получила весьма амбициозное название: New Rock Revolution. Название до того наглое, что оно вызвало неоднозначную реакцию. Не все согласны с формулировкой, да и оценки отдельных представителей, так сказать, новейшей волны разнятся порой кардинально. Можно, конечно, поспорить, тем более что на этот раз журналистских перьев сломано, куда больше, нежели рёбер, и борьба не выходит за рамки подмостков и хит-парадов.
Честно признаюсь, мне эта формулировка по душе. Да и иначе как революцией происходящее с конца прошлого тысячелетия в планетарной рок-н-ролльной тусовке не назовёшь.
Вообще, если подходить геополитически, в мире существуют четыре основных очага рок-эпидемии, будоражащие умы рок-ориентированной молодёжи: США и Канада (The Strokes, The White Stripes, The Von Bondies, Yeah Yeah Yeahs, The Mars Volta, Interpol, The Distillers, Hot Hot Heat, The Mooney Suzuki, Danco Jones и др.), Великобритания и Ирландия (The Libertines, The Coral, The Cooper Temple Claus, Muse, The Thrills, The Music, Franz Ferdinand, Ikara Colt, Ash и др.) Скандинавия (The Hives, The Hellacopters, Division of Laura Lee, Gluecifer, The Flaming Sideburns, Turbonegro, The Raveonettes и др.) - на севере, а на юге Австралия и Новая Зеландия стараются не уронить так высоко поднятую AC/DC планку (The Vines, The Datsuns, Jet, Rocket Sciences др.). А от палитры стилистических нюансов просто в глазах рябит. От вновь возрождённого гаражного панка и американского блюз-рока до новых тенденций брит-попа через пост-гранж и альтернативный кантри-рок. Я, кстати, склонен достаточно широко понимать новую рок-революцию, причисляя к этой обойме альт-поп-рокеров вроде Coldplay и Turin Brakes, а также совершенно "чумовую" диско-гараж-панк группу всё из того же Детройта Electric Six.
The Hives (Швеция)
Так совпало, что отсчёт нового пришествия рок-н-ролла пошёл примерно от начала нового тысячелетия. Именно в 2001 году вышел дебютный альбом нью-йоркского независимого рок-квинтета The Strokes совершенно очаровавшего британских критиков, освещающих события на альтернативной сцене. Тогда-то и заговорили о рок-революции, а вышеупомянутая группа была провозглашена новыми королями рока самым, пожалуй, мощным альтернативным муз. журналом NME (New Musical Express). А, тем временем, минималистский дуэт из Детройта The White Stripes был с неожиданным энтузиазмом воспринят по обе стороны Атлантики. И, о чудо, по коммерческим радиостанциям стали передавать треки обоих упомянутых коллективов, с которыми стали делить успех совершенно ураганные по драйву и накалу шведские панки The Hives. Настоящим торжеством андеграунда можно провозгласить, состоявшиеся в том же году, живые эфиры этих групп по святая святых "попсы", MTV. Человеку незнакомому с музыкальной историей второй половины прошлого века может показаться странным, что группа, послужившая катализатором взрыва интереса публики к рок-музыке, из Америки, а на щиты она была поднята британцами. На самом деле ничего необычного в этом факте нет. США и Великобритания всегда шли рука об руку, оказывая друг на друга взаимное влияние.
Скажем, по-новому прочтённый американский рок-н-ролл дал миру таких титанов как The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks и The Who, которые (и ещё несколько десятков менее успешных британских групп 60-х) принято именовать British Invasion (Британское Вторжение). Эти коллективы настолько взбудоражили Новый Свет, что дали толчок появлению мощного движения самодеятельных ансамблей известного как гаражный рок. Наиболее известные среди них (The Stooges, The Velvet Underground, MC5), в свою очередь, сильно повлияли на английскую суперзвезду Дэвида Боуи. А панк-революция конца семидесятых вообще происходила на обоих континентах одновременно. Так что вопрос, кто на кого больше повлиял The Ramones на The Sex Pistols или наоборот, остаётся спорным. Одно очевидно - взаимопроникновение двух музыкальных культур происходит почти на генетическом уровне. И то, что в музыке новых коллективов отражается багаж предыдущих поколений музыкантов - естественное явление. Так в Новом Завете отражается Ветхий. Как ни странно, очень часто критики и злопыхатели причисляют к недостаткам, именно этот естественный процесс.
Скандинавы на страже рок-н-ролла
The Hellacopters (Швеция)
Вернёмся, однако, ко дню сегодняшнему. Как я уже говорил, новое рок-возрождение затронуло не только американскую и британскую сцены, хотя они были и остаются основополагающими. Жители Скандинавского полуострова, а особенно Швеции, всегда с успехом старались не ударить лицом в грязь популярной музыки. Но то, что играют там теперь, достойно восхищения. Да что там говорить, The Hives, на сегодня - одна из ключевых групп на мировой рок-сцене. Причём, справедливости ради, стоит отметить, что эти парни не сидели сложа руки в ожидании вестей от дядюшки Сэма. Дебютный альбом группы Barely Legal, увидевший свет в 1997 году (группа существует с 1993 года), безусловно оказал влияние на нарастающее new garage punk движение. Но, видимо, время тогда ещё не пришло. А вот выпущенный через три года, полный неистовой панк-энергии Veni Vidi Vicious встретил уже безоговорочный успех. Кстати, весь альбом звучит всего каких-нибудь полчаса. Вот уж, действительно, мал золотник да дорог. Вообще, непродолжительные альбомы из коротких (от полутора до трёх минут) треков очень характерны для новореволюционных групп. Эта ретро-тенденция (напомню, что продолжительность виниловых альбомов редко превышала сорок минут) дополняется увлечением low fi (нарочито низкокачественным) звуком, который достигается использованием практически антикварной техники и отказом от современных электронных новшеств. Это, к тому же, делает запись альбома смехотворно дешёвой, что вовсе не сказывается на качестве (в широком смысле слова) конечного музыкального продукта. Впрочем, подражание кумирам 60-х находит выражение не только в музыке. Внешне новые радетели рок-н-ролла тоже здорово их напоминают: я имею в виду прически и (преимущественно джинсовую) одежду. The Hives с триумфом выступили в США, в том числе и в телевизионном концерте, где они старались переиграть (и переорать) молодую перспективную: команду из Австралии, The Vines. А другую шведскую группу, The Hellacopters, один американский критик объявил ни много ни мало, a Stooges конца девяностых. И это не случайно. В каждом звуке этих музыкантов слышится уважение к гаражным группам 60-х. Один из их альбомов 1999 года, совместный с Gluecifer, так и называется Respect the Rock America. Кстати, что касается говорящих сами за себя названий альбомов, то очень хорошая финская группа The Flaming Sideburns назвала два последовательных альбома без обиняков - Hallelujah Rock 'N' Rollah - в 2001 и Save Rock 'n'Roll - в 2002 годах.
The Flaming Sideburns (Финляндия)
Кроме уже упомянутых коллективов, шведская new garage сцена представлена такими группами, как Mando Diao, The Caesars и Division of Laura Lee.
Если первый альбом The Hives вышел к концу девяностых, то одна из наиболее значительных групп Норвегии, Turbonegro, с успехом записывает garage punk альбомы с 1992 года. В идиотских костюмах этих глумливых музыкантов преобладает морская тематика и много грима, преимущественно в районе глаз. Вообще они очень живописны на сцене.
Ещё одну страну этого региона от Швеции отделяет лишь узенький пролив. Датчане тоже оказались не в силах устоять перед рок-н-ролльно панковским безумием и приняли участие в гаражной гонке в лице замечательной группы из Копенгагена The Raveoneties. Группа выпустила два чудесных альбома в прошлом и позапрошлом годах, и, по мнению одного американского критика, мир не слыхивал такого стильного латунного звука со времён нью-йоркских нойс-рокеров Sonic Youth.
The Raveonettes (Дания)
Я намеренно не стал подробно разбирать вокально-инструментальные особенности стилей и исполнителей, тем более что навряд ли многим среди наших читателей доведётся услышать всё перечисленное. Тем не менее, New Rock Revolution - явление настолько значительное и реальное; что, игнорируя его, можно многое упустить из знания современной западной англоязычной культуры.
В следующем номере я продолжу рассказ о возвращении рок-н-ролла. На сей раз речь пойдёт о "революционной" роли прекрасного пола. От Мэг Уайт до Electrelane.